腊月的味道，永远的乡愁
作者： 张怀功
故乡，是离家的游子一生都挥之不去的念想。即使从梦中醒来，思乡之情依然会弥漫心房，想念的泪水会情不自禁地流淌。因为故乡是一份悠久绵长的乡愁，如一杯清茶，淡雅清香，韵味悠远；如一坛陈年的老酒，醇厚浓烈；常常令人心里泛起莫名的忧伤！
今年腊月是2025年的元旦前一天开始的，小的时候感觉腊月很冷，进入腊月家家都为过年忙碌起来，准备迎接新年的到来。街道两旁，红灯笼高高挂起，喜庆的氛围渐渐浓厚。而我，却总在这热闹与喧嚣之中，寻得一点过去乡愁的踪迹。
寒冬腊月的故乡，更是身在异乡的游子，日夜地魂牵梦萦和冥思苦想。腊月的味道，似回家的号角声声在耳畔吹响。吹来故乡泥土的芬芳，吹来春节的鞭炮鸣响，吹来故乡亲切的呼唤，呼唤着游子归来的脚步和风尘仆仆的行囊。
在那物资缺乏的年代，腊月节日里好吃东西是孩子们一年最难以忘怀的；曾经是孩子们眼中溢满的急切渴望；曾经是孩子们手里最难以放下的果糖；曾经是孩子们心中最幸福的时光。
腊月的味道，首先是从那一串串腊肠、腊肉中飘散出来的。在老家的小院里，父亲总是早早地就开始腌制这些美味。他挑选上好的猪肉，切成均匀的条状，然后抹上盐、花椒、八角等调料，挂在屋檐下慢慢风干。每当阳光斜照，那些腊肠和腊肉在微风中轻轻摇曳，散发出诱人的香气，让人忍不住垂涎欲滴。这些腌制的食物，不仅是味蕾上的享受，更是家人团聚的象征。每当腊月来临，父亲总会念叨着：“快过年了，该准备些腊货了。”这句话，仿佛成了腊月里最温暖的记忆。
紧接着，便是那香飘四溢的腊八粥了。腊月初八，是传统的腊八节。这一天，母亲会早早地起床，熬煮一锅香甜的腊八粥。她精心挑选红豆、绿豆、花生、糯米等多种食材，再加入红枣、桂圆等干果，慢火细炖。等到粥香四溢，整个屋子都弥漫着甜蜜与温馨的气息。我们围坐在桌前，品尝着母亲亲手熬制的腊八粥，感受着家的温暖与幸福。那一刻，乡愁仿佛化作一缕轻烟，随风飘散，却又深深烙印在心底。
不久又迎来了腊月的小年，小年是民间祭灶的日子，通常被视为忙年的开始，在这一天人们要剪窗花、扫尘土、理发、洗浴、吃灶糖、煮汤圆等。小年意味着人们开始准备过年，表达了人们一种辞旧迎新、迎祥纳福的美好愿望，是中国百姓对“衣食有余”梦想追求的反应。
腊月里的味道，曾是家家户户，忙碌一年后收获的最丰厚的奖赏；曾是清贫岁月中，人们苦中作乐是至高无上的补偿。因为那时的生活，家家都不富裕，所以办置各种年货的心情，是大人和孩子们心中难以掩饰的欣喜若狂。孩子们的心里，尤其期待春节的美味大餐，能早日光临登场。
然而，随着岁月的流逝，我逐渐离开了家乡，踏上了异乡的土地。每当腊月来临，我总会格外思念家乡的一切：那熟悉的街道、那亲切的面孔、那温暖的灯火……虽然身处异乡，但心中那份乡愁却越发浓烈。我会在异乡的街头，寻找那些与家乡相似的味道与场景，试图从中找到一丝安慰与寄托。
腊月，是一个充满温情与回忆的月份。它如同一首悠长的诗，诉说着岁月的沧桑与变迁；它又如同一幅绚丽的画卷，描绘着家乡的美丽与温馨。在这个月份里，我总能感受到那份来自心底的乡愁，它如同一股暖流，温暖着我前行的道路。
腊月，是冬日的告别，也是新春的迎接。它以一种独特的方式，让我们在忙碌与喧嚣中，找到了一份宁静与安详。在这个月份里，我们不仅可以品尝到各种美味佳肴，更可以感受到家人之间的爱与温暖。这份爱与温暖，将伴随我们走过漫长的岁月，成为我们心中永远的乡愁。
腊月的味道――这份无休无止的想念，终究是想不开，忘不了，放不下，淡不了的永远！腊月，是时间的印记，也是乡愁的载体。它让我们在忙碌与奔波中，找到了一份归属与寄托。每当腊月来临，我总会想起家乡的一切，那份纯真与美好，让我久久难以忘怀。而那份乡愁，也将成为我前行道路上最坚实的后盾，指引着我走向更加美好的未来。
