香椿树
作者 杨进
在我住的小屋旁，长着一棵香椿树，每年的四五月间，树上会长满新叶。到那时，住在邻屋的王老太会招呼我摘香椿叶。我踩着竹梯在上面採摘，王老太端着盆在下面接着，乐呵呵地满脸欢喜。
王老太是我的房东，我是她的房客。
前几年，我和妻把青岛住的房子卖掉了，添上些钱给在北京当老师的孩子买了一套房。“拆了东墙补西墙”，妻与儿住在北京，留下我继续守着已照顾十多年的父母，不想与父母住在一起，就在附近租了王老太这间小屋图个方便清静。
小屋与父母家只有一街之隔，小时候还和小伙伴在王老太的院子里偷摘过无花果树上的果子，被王老太拿着竹竿撵得到处跑呢。
如今王老太也快走不动了，却轮到我帮她摘香椿叶。
年轮一圈一圈很相似，故事一个一个却不同。
王老太已有九十多岁，膝下无儿无女，是社会“五保户”，政府每月给她几百块钱的救助，再加上租房钱，她还攒下一笔钱，听说都借给了她的一个远房亲戚。
一天，远房亲戚到我屋来，说是她要照顾王老太住在这屋，让我搬家走人。正在这时，街道上派来照顾王老太的小保姆向我透露了一个秘密：原来王老太正准备托我这“明白人”，去找个地方评评理；把“远房亲戚”拖着不还的钱讨回来呢。
我一下明白了怎么回事，在社会力量的帮助下，钱讨了回来，却从此再未见那个“远房亲戚”。
王老太心地善良收养了七八只流浪猫。每只猫都有名字。经常看见王老太端着猫食碗，弓着身子颤巍巍地从屋里走出来，嘴里喊着：“小花”，“小白”。我养了一只流浪狗，起了一个很中国的名字叫“黑妹”。都说猫狗不和，在这小院里，那猫那狗还有人却和谐相处其乐融融，我还把在内蒙建设兵团学到的种菜手艺派上了用场，在屋后开了一块菜地，种着青椒、豆角、南瓜和西红柿，平添了春的绿意，夏的火热和秋的金黄。
“世外桃源”是古人心里的， 小院的“世外桃源”是我眼里的。
王老太平日里很少花钱却乐善好施，听人说仅汶川地震就捐款3000元。她还和沂蒙山老区的一个失学儿童结成帮扶对象，一老一少在当地流传佳话，这还是那天来了几个大学生志愿者我才知道这事呢。
青岛一家电视台还来到这小院采访她，一会儿让王老太坐着马扎在墙角晒太阳，一会儿让她拄着拐在小院里走两步，王老太喜滋滋地当了一回演员。演的有模有样。
我开始对王老太毕恭毕敬起来。
早上到菜市场买菜时给她捎上油条和茶蛋，下来果瓜让她尝鲜，炉子的烟筒坏了，我跑到打铁铺找来铁匠，给她安上用厚铁皮打的烟筒。
“十年不用换了”。
“瞧你说的，我还能再活十年？”
王老太喜得合不拢嘴。
一天，我买了蛋糕进屋探望生病的王老太，给她盖上掀开的被子时，发现她双脚肿得象馒头，我劝她去医院找大夫，王老太浑浊的眼里闪出亮光，她一把拉住我的手，然后摇摇头说：造孽呀。原来王老太是旧社会的卖笑女子，曾接待过无数的达官贵人和凡夫俗子才落下这个老病根。难怪王老太会抽烟会喝酒，原本是在“欢乐场”上养成的呀！看着王老太痛苦的样子，那布满青筋的手，眼前的她多象日本影片“望乡”里的阿崎婆呀，也是养着许多猫呢。
王老太终于一病不起，那天早晨我进屋看她时还剩最后一口气了，我在旁边静静等着她死去……
我是她身边唯一的人，是一个看客，确切地说是她的房客。屋子里陷入死一般地沉寂，我给王老太合上了眼睛却又张开了一些，她似乎还要再看这世界一眼，看一眼与她朝夕相处的猫，抑或听一下哭的声音。
耳边传来亦真亦幻的哭声，是窗外的风刮得香椿树叶子哗啦啦地响，似乎在为王老太发着哀鸣。
屋里依然归于沉寂，无意间看见墙上挂的那张王老太年轻时的照片，每次到她屋来，我都会多看上几眼，姣好的面容匀称的身材，很难与眼前这一捆干柴般的躯体等同起来，听王老太以前说：这不是照的像片，是当年一位落魄的青年画家给她画的，或许里面还有一段不为人知的凄美故事，从王老太欲言又止的神态里，我大约会猜得出来。
窗外又起风了，刮得树叶哗啦啦地响。
我走出屋外，拿出手机拨通了居委会主任的电话。
第二年，香椿树又长出了新叶，只是再也听不见王老太招呼我的声音。
