少年愁
作者：刘以林
干旱把我吓坏了。天上飞一只鸟，飞着飞着，它就石头般掉下来了。它找不到水喝，它的命被旱气蒸走了。地上没有水，塘干了，涧湾干了，树几乎没有叶子，草卷得像一根根锈钉子。天上的月亮不再是装水的月亮，它放不出云水，每晚惊慌地从天空走过，小心翼翼，生怕碰到了要水的星星。我坐在石头上，看着它，觉得它的嗓子和我的一样干。
月光落在地上像是石头砸在地上，凉意被夺走了，它的光像太阳光一样热。地上燥烘烘的。牛在燥热里倒嚼，倒不几下，就不倒了，牛胃里的那点草，早就倒嚼完了。月光里我能看见牛很瘦，牛皮下的骨头，白得和月光一样。牛肉都像有翅膀的气体跑到有水的地方去了。我真想哭。
我整天整天吃不下饭，心里开始长东西。母亲问我怎么了，我说不出，只是愁。我没有办法让我放的两条牛吃饱。我们寺门口的其他牛也吃不饱。我放的一条牯牛，一条母牛，它们左边肋骨和后腿骨之间的草肚，还有右边同样位置的水肚，通常都是瘪瘪的。我放牛时带着绳子和镰刀，凡能看到草的地方，牛吃不到的，我都割了来给它们吃。天不亮我就赶牛上山，或在田埂上让它们吃草。几乎没有草，它们有时只是做出吃草的样子，像是有意在表演给什么人看。这种时候我一般不骑在牛背上，而是站在地上用脚狠狠地跺地，想一跺就把青草给跺出来。我的徒劳和失望通常双双垒立在面前。接着太阳就出来了，它从东方偏北的地方明晃晃地上来，不久大地就啪噬地开始冒烟。太阳的热光下，草越发看不见了。我的两条牛都失望地抬起头，我把它们按下去，它们又抬了起来。太阳越升越高，我和两条牛站在光秃秃的山上。忽然，牯牛对天叫了一长声，接着母牛也叫了。它们的叫声像两根柱子升到天空，又突然断下来砸到了我的头上，我的泪水哗地就下来了。我能怎么办呢？人的生命里若是有炉火，那我就会在这时拿出来，点着火，让它烧掉面前的干旱。可是就在这时候，与我一起放牛的二卫却不知为什么事笑哈哈的。我一听就火冒三丈，冲他说：”你狗日的不要笑了！”二卫一愣，嘟哝点子啥，接着把放牛棍举起来，一棍打在他放的牛头上：”你狗日的不吃草，老抬着头干什么？”我怒吼：”你狗日的不要打牛！”二卫冲天呸了一口，赶着牛走开了，接着唱起了流氓歌。听那歌，是一点愁的意思也没有。我恨得牙都痒了，一边骂他狗日的，一边冲过去就是一拳，接着抱起他，一个绊子把他撂倒，我俩就打成了一团。打过了，他吃了大亏，可我却坐在地上大哭起来。吃了大亏的二卫从地上爬起来，左看右看，怀疑是自己胜利了。
整个夏天没有一滴雨，整个秋天和整个冬天也没有一滴雨。第二年春天，眼见得也不会下一滴雨了。可是突然之间，春天的门响了一声，有些云像骏马一样从天边冲过来，一个炸雷过后，天打开了，大雨铺天盖地下来，每一根雨丝都奋力顶向泥土。大地拧开河流，它流动起来，涧湾一翻身就活了。青草在土地上发出巨响，嘭嘭地长出来。沉睡在泥土和水分里的叶子钻过树根和
树干，像小小的绿兵一样抢占了树冠。一些不知从哪儿来的鱼，从水中一跃，像鸟一样在空中一闪又落到了水里去了。牛似乎在转瞬之间就长肥了。这一年的庄稼也长得特别好，稻草又黄又壮，用它喂牛的时候，几乎都不用上料了。
这一年冬天，我有许多个夜晚待在牛房里。有一天夜里下了大雪，我听到一种从牛胃里传出来的温暖的声音。我拉牛出去撒尿，看到粪堆上落满了厚厚的白雪，整个大地亮得像灯笼一样。牛站在我的面前，它胃里温暖的声音又出来了，它说：你的愁没有了，你长了一岁了。
