梧桐树
父母家旁边住着一对到城里来打工的夫妻，男人干装修，女人给一户人家当保姆。她们有两个女儿，小的在老家上初中，大的毕了业，到另外一座城市打工去了。
放了寒假，小女儿到城里来，与父母住在一起，三口人住在一间小屋里。说是小屋，其实是一个灶间，前后不足几平米被房主用来出租。开门就是床，床边几乎没有落脚的空档，进了门就要上床的。
门外拐角处有一间用木板搭的简易棚，成了做饭的地方，里面放一些杂七杂八的东西。
父母家住在一个大院里，退休后就每天跑来照顾两位老人，比如做做饭干些家务活啥的。农村的人都往城里跑，天南地北来的人住在大院里，这是过去不曾有的情景。老邻居不多了，虽是外来户多，住的久了也就成了老邻居。
院子里原有一棵长了多年的梧桐树。年年开花结果，长出满树紫色的花瓣，形状近似喇叭花的样子，此花可入药。那些年，母亲一到冬天就会犯哮喘病，于是在树下捡一些梧桐树的花瓣来泡水喝，但于我的印象里，母亲的喘病一直是不见好的。
那年，从外地回来探亲，院子里的梧桐树不见了，听说是因为树的根系把临近的一面墙体侵入的变了形，竟遭到了人的砍伐。
童年时躲在树后捉迷藏，爬到树上逮知了，以及用竹竿敲打树上的梧桐子，稀里哗啦的落了一地的情景依然记得。
邻居家的小女儿名叫珍珍，脑后扎着一对小巧利落的羊角辫，这是城里女孩所少见的了。
后来，她的姐姐也来到了她的父母身边。
“真是一对姐妹花。”守着她们的父母夸着姐妹俩，小女儿咯咯笑，大女儿却乐不起来，她平日也不太爱说话的。
有一次，问起她的母亲：“杏杏的性格和她的妹妹两样的。”
她的大女儿名叫杏杏。
“不是的，杏杏比她妹妹还能耍笑呢”
“那是为什么”
“她是心里有事”
“会有什么事？”
她的母亲一边烧着饭，一边告诉我。原来杏杏在打工那座城市的厂里谈了一个对象，两人感情发展的很好，已到了谈婚论嫁的地步。可母亲嫌男方家里穷，又离他们老家远。所以，就让杏杏辞了工作，来到父母身边，并给她找了一个卖飞机票的活干。
杏杏毕竟是个自小听话的乖乖女，凡事要听从父母的安排。
但杏杏也似乎一下子转不过这个弯来呵！
租的小屋住不开了，一家人又租了院子里另一户人家的屋子，房子大了许多，生活似乎也舒展开来。晚上，一家人围坐在饭桌前，听小女儿讲着我领她逛庙会的事情；庙会上有猜谜语的活动，猜中了还发小小的纪念品呢。
有一次，问起她的母亲：“杏杏的性格和她的妹妹两样的。”
她的大女儿名叫杏杏。
“不是的，杏杏比她妹妹还能耍笑呢”
“那是为什么”
“她是心里有事”
“会有什么事？”
她的母亲一边烧着饭，一边告诉我。原来杏杏在打工那座城市的厂里谈了一个对象，两人感情发展的很好，已到了谈婚论嫁的地步。可母亲嫌男方家里穷，又离他们老家远。所以，就让杏杏辞了工作，来到父母身边，并给她找了一个卖飞机票的活干。
杏杏毕竟是个自小听话的乖乖女，凡事要听从父母的安排。
但杏杏也似乎一下子转不过这个弯来呵！
租的小屋住不开了，一家人又租了院子里另一户人家的屋子，房子大了许多，生活似乎也舒展开来。晚上，一家人围坐在饭桌前，听小女儿讲着我领她逛庙会的事情；庙会上有猜谜语的活动，猜中了还发小小的纪念品呢。
“双手捧起水中月。”猜一成语：掌上明珠。“叔叔猜中的！
”珍珍兴奋的说着。
“你不也是父母的“掌上明珠”吗？”
“我爷爷不亲我，嫌我是个女孩”
珍珍撅着嘴撒娇的说着，一屋人都笑了。
后来，母亲给杏杏找了老家的一户人家并收下了彩礼钱。听说那户人家很有钱。只是男方又矮又丑。 定亲那天，杏杏哭成个泪人儿。 那天，杏杏站在我面前，似乎想说什么？她知道我是反对她的父母包办女儿婚姻的。可是，此刻我又能说些什么呢？是说幸福握在自己手里，还是说不要向命运低头？我记得大体说了以上的话的。
后来，我离开了家乡，与家人住在了外地。
几年后重返故乡，我在医院附近找了一个小旅店住下。以便照顾病重住院的父亲。我走后父母寄养在大哥家了，父母的旧屋侄子住着。
抽空到侄子家，老屋已装修了。只是这清冷的院子让我感觉越发的清冷了起来。那户打工的人家也搬走了。
原本是想探望一下的。
旅店是地下室改建的，通讯信号不好。那天夜里接到一个电话，爬起床跑到外面的马路上。正在说着话，一个女人的声音从身边传来;
“哎呀！五哥呀！”
原来正是那对打工的夫妻，从外面回来朝家走，一下子认出了我。听他们说住的地方离旅馆很近，住在一条胡同里。
第二天晚上，我来到了他们家。
“ 杏杏嫁人了，还是那户人家。有了一个男孩，快三岁了！”
杏杏的母亲高兴起来，把她的手机递给我，让我与杏杏视频聊了几句。杏杏胖了，不再是以前清秀的样子，孩子在她的怀里来回的蹬着一双小脚，肉嘟嘟的，倒也可爱。
呵！ 她终究是要嫁人的！
珍珍从外面回来了，毕业后她来到城里，接替了姐姐卖飞机票的工作。只是，她变了，变得洋气了，头发染成了金黄色，嘴上抹着浓艳的唇膏。
那个清新，自然，朴素的珍珍不见了
她的父亲在喝酒，母亲在给珍珍热着饭菜，并唠叨着她下了班也不早点来家。
走出来时，这座城市已完全被夜色笼罩——近处与远处的路灯，闪着昏黄的光 。
