骑车岁月
作者 刘以林
天下事，事事道中有道。我通向商人的道，就在一辆自行车之中。世上的车，都是运则立，不运亦立，唯自行车不同，它是完全靠运动的，自行车只有遇到速度才会从大地上站起来，不然它就倒了。都说能在一条直线上站立的才是人世间的强者，自行车就是人世间的强者。
下海之初，我住在北京东边的定福庄。我本来借住在北师大的一个研究生宿舍，但一天学校进行校园”综合治理”，半夜里把我赶了出来。我把被子等一应生活用品都绑在自行车上，一路向我早已借好房子的定福庄飞骑。天冷夜深，但我无比兴奋，想起我在机关的时候，山水平静，坐小车出行，到哪儿都有人供着；如今半夜里被人从被窝提溜出来，一个人骑着自行车豹子般在沉沉的北京穿行，内心号角鸣响，天门洞开，亮堂堂的，真是好。我真该深深地感谢活。
从定福庄骑到海淀黄庄，单程飞骑，要两个半小时，来回要5个小时。若是坐公交车，就得6个多小时，而且早上不到5点就得起来，否则就得迟到。我是不愿迟到的，我发现只有骑自行车能做到这一点。若是早走，我就慢骑；若是晚走，我就快骑。我般是走得不早也不晚，十分准时。早晨一到时间，闹钟响了，我就一跃而起。我有一个大碗，碗里是昨晚放好的凉米饭，一盏开水静守在它半米处。洗漱之后，我将开水倒到米饭中，不凉不热，呼啦啦几下子就搞个干净。接着我就飞一样上路了。我从东向西飞骑，往往骑着骑着，太阳就凸出来追上了我，它光芒四射打在我的背上，然后越过我跃上了高耸的京广中心大楼。那大楼是北京最高的楼，上面都是玻璃，太阳一照，就逼人地亮在我西行的路前方。它有时让我感到北京是个荒漠，令我心生孤独；有时它又让我感到北京是个无人到达的处女地，只有我和京广大楼这么一个大靓仔，心中真是高兴。这时候，我一般都会一连好几下把自行车的前轮拽离地，口中高叫：自行车！自行车！这种”叫车”，代表了我不能言说的无限的喜悦。
以前我总是感冒，骑了半年车，感冒没了，以前的失眠也没了。看来一天5个小时的骑车锻炼，非同小可。它也确实非同小可，我骑车去大兴、通州、昌平这样的远郊县，跟玩儿似的。甚至去八达岭长城，我骑一个来回也不当回事儿。我感到心气勃勃，似有一种天道的力量，意外地给予了我。按捺不住，我看到一堵墙都想一跃跳上去。有一次，一辆轿车突然在我旁边停下来，车上是我早年的一个同学，他正在一个局当头儿，寒暄之后，他上车走了。我突然心生怜悯，心里冒出了这样的话：一些人的火已烧成灰烬，一些人的火正在收割光明。我觉得他这家伙是完了，他的火烧成灰烬了，而我却正在收割光明。我伸手拍拍面前的风，心中真是好感慨啊。风走过人间，它知道人间变化的三昧吗？
我的自行车也有耽误我的时候。有一天早晨我正骑得好，忽地轮胎被扎了，当时正是早晨6点多钟，北京冬天的早晨6点多钟，天还很黑，补胎的人都还没出来，修车的铺子也没有开门。若是改乘公交车，一定会迟到。我对自己承诺过不迟到的。我的原则是：凡承诺，一定做到。被我印在名片上了。只有不失诺者才有非凡的力量。想了想，我就打了一辆出租车。我把自行车放到后备厢中，提前到了公司。打车费花了50元。那是1991年，北京环线地铁票才1角钱，我的月工资是150元。但我没有埋怨我的自行车，我也没有跟任何人说我为了不迟到而花50元打了车。
我还像往常一样推着我的自行车出现在公司大门口。它的胎瘪着，我能感到它的愧疚，我的手变得更加轻柔。我扶着它，就像扶着我一个受伤的兄弟。
