老丁和杏儿
离连队不远的地方有一片沙丘地，沙丘地里有一间用土坯垒的房子，房子没人住，听说里面放着一口棺材。
那天，我到沙丘地里去摘“酸溜溜”，一种可吃的小红果。扒在房子的窗棂朝里望，看到那口棺材放在土炕上怪吓人的。
这里很少有人来，房门上挂着的一把铁锁锈迹斑斑，被风吹动的流沙埋住了半个门板。偶尔间，会有几只乌鸦落在屋顶，聒叫几声后飞走， 然后一切又归于沉寂。
附近的村子死了人，棺材被人吹吹打打地抬走了，空出来的土屋住进一个叫老丁的放羊人，他带着一个闺女名叫杏儿。杏儿有十五六岁，模样儿长得俊俏。她的母亲已去世，撇下父女俩相依为命。
老丁除了放羊，还有一手加工皮毛的手艺，当地人俗称“熟皮子“。经他手熟出来的皮子柔软光亮卖相好，附近人家要熟皮子都备烟备酒请他去，忙不过来时就把放羊的活交给 杏儿。
杏儿放羊也是好手，羊鞭一甩满戈壁滩地响。清晨，她把羊赶到山下吃草，黄昏，趁着夕阳挂在沙漠边上，就甩着鞭儿把羊往回赶。杏儿家的那条黑狗也跟着她撒着欢地跑前跑后。
一天 ，我正在看杏儿轰赶羊群，这时，从前方来了一群驮着货物的骆驼，伴着叮当的铃声。我跑过去想看个热闹，不料，杏儿家的那只黑狗狂叫着向我扑来，多亏杏儿抱住了黒狗，她朝我淡淡一笑，算是歉意的补偿，我也向她投去了感激的目光。
认识了杏儿，我便成了她家的客人。
漂泊在外的人原本好客，一进老丁家，老丁就热情的倒上大碗的砖茶，杏儿躲在了一旁。老丁让我往炕里边坐，炕上热乎乎的。我掏出烟来递给老丁，两人天南海北的拉着呱，喝着砖茶。砖茶得名于形状如同一块方砖，因为质地硬实，煮茶时要用刀子把砖茶砍成碎屑。加上几块奶酪和几把炒熟的糜子米，就算是游牧人的当家饭了。
清香诱人的味道弥漫在小屋里，正喝着砖茶悠然自得，老丁把手里的烟袋递给我，让我尝尝他的“一口香”。烟袋是用一根羊骨做的，前头嵌着半截铜弹壳当烟锅。我学着老丁的样子，装上烟末对着油灯吸一口，只一口。然后把烟灰倒出，装上烟末，再对着油灯吸一口。
原来，这就是当地有名的“一口香”。
老丁养了一头毛驴，平日里干些拉粮运水的杂活，有时杏儿也骑着毛驴到新地车站小卖部买东西。
那天我去新地车站送一封家信，半路上正碰上杏儿骑着毛驴往回走，我唤她下来让我骑一会毛驴玩。
“你要干甚呢？”
杏儿的脸上泛起了两朵红晕。
她跳下驴背，牵着缰绳让我坐在驴背上，然后绕着沙包转来转去。
天上飘着些白云，地上吹着些微风。耳边似乎传来“走西口”的当地小曲：“哥哥呀走西口 ，妹妹呀实难留”。
杏儿要回去了，望着她的背影，直到她头上的红方巾消失在沙梁子后面。
几天后，不幸的事发生了。那头驴被火车撞死在铁路上。老丁哭丧着脸跑到连部，找连长开了一张关于驴的死亡证明，并写上毛驴已经被战士们从铁路边抬回来煮肉吃了。
毛驴是大队的集体财产，好歹得有个交代。老丁拿了证明，二话没说耷拉着脑袋走了。
当地有个不成文的习俗：凡被火车撞死的牲畜，谁发现就归谁。虽然如此，我还是怪可怜老丁的。
冬季，连里从牧区买来一头骆驼准备宰杀吃肉，没想到夜里刮大风骆驼挣断缰绳跑了。连长派我跟着老丁回牧区找骆驼。
我俩骑马上路，看到有放牧的人家便下马打听，顺便啃几口干粮喝点水，虽然辛苦疲惫，但一路上的戈壁风光却让我赏心悦目。放眼望去，干枯的河道里堆满了鹅卵石子在阳光的照耀下闪着银光，沙丘上长满了四季长绿的麻黄植物，听说是一种珍贵的药材呢。东边是延绵不绝气势雄伟的千里山，西边是宛若飘带远上白云间的黄河，行走在高山与大河间，也许，只有此时，才会想起古人的诗句：”大漠孤烟直，长河落日圆“。
我朝向天空喊一声：“好一个所在！”
一旁的老丁嘀咕着：“你说个甚呢？”
当晚，我俩睡在一个被牧人遗弃的窝棚里，那天夜里非常冷，虽然穿着棉大衣捂着棉帽子也抵不住这冬天的白毛风。老天爷不停地拉着大风箱把我冻的死去活来，老丁却安然入睡，真是一个饱经风霜的人呵！
第二天，继续上路。前方有一群野黄羊在奔跑。
老丁喊了一声：“嘿！”
奔跑的野黄羊骤然停下，竖着耳朵呆在那里。 我正纳闷呢，老丁笑吟吟地对我说：“这是野黄羊的习性，不管跑的多快，只要听到声音，就会立刻停下”。
说完呆了会，又说一句：“打猎的人都靠这一手呢！”
经过长途跋涉，我们终于在牧场找到了骆驼。回来的路上老丁唱了不少当地小曲，其中就有“走西口”，我也跟着哼上两句。
不远处有一个姑娘在放羊，羊群象天上的白云滚落在戈壁滩上，真想扬鞭策马跑上去和那姑娘说会话儿；心里面就觉着她是杏儿呢。
春暖花开，老丁一家转场到了山里，从此一去无消息。后来， 听人说杏儿嫁人了，婆家是杭锦旗二疙旦湾的。
五十多年过去了，许多人和事已淡忘，但老丁和杏儿令我难忘。
