故乡之美
作者 刘以林
一只鸟从巢里出生，长大了，离开这棵树，飞到遥远的南方去；第二年它再回来时，巢已被风吹掉了，没有巢，树仍是它的故乡；第三年，它从南方回来，树被锯掉了，长树的地方盖起了房子，鸟看这座房子，看到的仍是原来的树干、树冠、鸟巢和自己的童年。
故乡在鸟的思想里是固定的呼唤，大于母亲和父亲，是大地上最靠得住的地方。一只鸟没有故乡，它就不再是一只鸟，就会变得很空。一只鸟如此，一个人也是如此。有人说，人与鸟不同，故乡并不是第一存在，也不是必然到达，它只是一个心理上的概念。你不走近它时，你想它；而你走近它时，它又变得那么空，童年和少年的伙伴都已四散，或已变得老钝没有热情，你住过的屋子早已不存在了。你会想，故乡已经没有了，还是赶紧走吧。只有再一次走到远方时，你才会感到故乡的存在。可是，真是这样吗？我想，这么说的人，如果他30岁，我想他早已是90岁了，他已经很老了，他的思想已经拄了拐杖，心灵每移动一下都要气喘吁吁，不然，他不会把事情想得这样低而又低。
我以为，故乡对于人，与对于鸟是一样的，只是表现的形式不一样。鸟在异乡时惶惶不安，它向一个说不清的故乡前进，每靠近一点，心就安宁一点，到达目的地，心里的波纹就消失了。人不是惶惶不安，而是念念不忘。一个人在故乡出生，长大，看着太阳和月亮照亮白天和夜晚，然后离开村子到遥远的地方去，是只要夜深人静，或见到什么多年不见的故人，人就会听到时间流动的声音。时间河谷的另一头，人会看见上游发亮的故乡，它静穆安宁、慈祥温暖，就像太阳月亮和父亲母亲共同派出的使者一样正邀请着自己。当然，人如果能不被动地生活，不是”少小离家老大回”，而是能够自由往返，有一条受控于自己的人生道路，故乡就更会变得像一个亲人，你会随时想到它，随时想去看它。而一见到它，你就会感到，大地上唯一清澈的少年之地，永不受污染之地，那就是故乡。
我就常常回到故乡。故乡对于我是永远具体的，它在一座小山的下面，它的西边是一座更大的”西大山”，树木笼罩村子，村子外面的田野上分布着大大小小明亮的池塘。这些田野、池塘、树和小山大山，都是有气味的，即便是掬起一小捧气味，也能熏亮我心灵的全部大厅。回到故乡我常想起村子里的一条狗，有一年那条狗被逃荒的人带到江西南昌南边的大山里弄丢了，第二年的麦黄时节，它又摸回来了，瘦得只剩下骨头架子了，却认识村子里的每一个人。还有一只猫也是，有一年那只猫被上海下放知青带回上海，猫从他们家跑走了，也是过了一年，猫又回到了村子里。从上海到安徽凤阳有多远？中间还有长江，它是怎么过来的？”狗记千，猫记万”，狗和猫的故乡就是那种样子的。记住故乡寺门口的，也不仅仅是人。当然，昔日的伙伴云散了，没散的，他们的下一代已经是他们当年的样子。我出生的房子，我高中毕业时自己亲手盖的那间”会飞的房子”，也都不在了。村子不是原来的样子了，并且还在一年一年变化着。但是，这有什么关系呢？故乡变化后面的不变化是永恒的，任何时候回到故乡，我都能看见儿时草丛里鸣叫的蟋蟀，它们的声音从青草叶上飞起来，清新悦耳，就像时间永远凝固在那里一样。这样的蟋蟀和声音，世界上任何地方都没有。
城里的朋友问我为什么总是回故乡去，就像故乡人问我为什么总是到世界各地去一样。我的回答是，人只有不停地回到故乡，才会感到那些过去的生活没有被扔掉，它们是有价值的，并且价值越来越大。时间流逝，一切都在减少，只有故乡在增加，它是我人生最有力量的信心之一。故乡之美，美在一切永恒不灭。
